数々の文学賞を受賞してきた小説家の佐藤愛子。88歳で書き上げた長編小説『晩鐘』を最後の作品と決め、のんびり暮らしていた。しかし、最近親しい人に先立たれ、ちらほら残っている人も 体調が芳しくなく、人付き合いが減ってウツウツと過ごしていた。そんな時、たまたまエッセイの仕事が舞い込む。

やってきたのは中年の編集者、吉川(きっかわ)。とある事情で愛子に頼まざるを得ないのだが、愛子は知る由もない。そんな吉川を好きになれず、断るつもりだったが、大げんか。売り言葉に買い言葉で引き受けてしまう。半ばヤケクソで書き始めたエッセイだが、新聞の都合の良い人生相談を一刀両断したり、エアコンの出張修理代の高さに憤慨したり、動作音が静かになって接近に気付けない自動車、よくわからないスマホ、犬や子供の立てる騒音に苛立つ人たち、いたずら電話に「いちいちうるせえ!」と怒りを赤裸々に書いたエッセイは大好評となり、愛子の人生は90歳にして大きく変わっていくのだった・・・。